
Dinámicas

Cultura y neurobiología de comportamientos 
empáticos

Lo aterrador repele y ensordece los sentidos. El sufrimiento y la tortura 
engendran un indecible horror que puede desembocar en algo social-
mente irrecibible porque convoca y actualiza el espanto (Viñar 1994, 
75). De modo que son imprescindibles acciones y narrativas que sen-
sibilicen la escucha, la mirada, la percepción del abismo. Como ningún 
otro medio, las películas que relatan qué pasó al mismo tiempo pro-
mueven empatía para procesar las experiencias traumáticas sufridas por 
otros. La progresiva incorporación del horror en la conciencia social, los 
registros históricos y más tarde en los manuales escolares no consiste 
en un trámite administrativo que �uye sin tropiezos ni retrocesos. El 
contenido de los informes elaborados por comisiones tampoco transi-
ta de forma natural a la esfera pública. No la mera publicación, sino la 
apropiación sociocultural y política de sus contenidos es indispensable 
para avanzar con la reparación. Para que las memorias desplieguen su 
energía transformadora tienen que interiorizarse en el mayor número 
de personas posible. Entre las personas involucradas en todos estos pro-
cesos institucionales y no institucionales interviene una antigua fuerza 
hondamente arraigada en nuestra neurobiología que actúa en la percep-
ción (del sufrimiento) del otro: la empatía. 

En las neurociencias se la de�ne, de modo amplio, como la capaci-
dad que tenemos de sintonizar con otras personas, vale decir, de expe-
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rimentar los sentimientos y comprender afectiva y cognitivamente las 
experiencias personales de otros (Guo 2017). Se trata de una capacidad 
omnipresente en nuestra vida cotidiana que desempeña un papel central 
en la interacción e inteligencia social. La empatía es como nuestro sex-
to sentido, responde Breithaupt (2017, 11) desde las Humanidades; en 
cuanto nos relacionamos con otras personas empezamos a vivenciar los 
acontecimientos también desde sus puntos de vista. Breithaupt (2017, 
13) de�ne empatía en tanto co-experiencia (mit-erleben, co-experience) 
que permite adoptar imaginariamente el punto de vista de otra u otro 
y compartir su reacción ante una situación. Co-experimentar signi�ca 
transportarse a la situación cognitiva, emocional y visceral de otro ser, 
lo que de ninguna manera implica encontrarse uno mismo en esa situa-
ción. Este transporte se puede dar mediante un acompañamiento mental 
(mentales Mitlaufen) durante la visualización de una película o la lectura 
de una novela (Breithaupt 2017, 14), lo que refuerza el potencial del cine 
para ejercitar la empatía (Breithaupt 2009 y Krznaric 2014, xv). Gracias 
a técnicas no invasivas de neuroimágenes (brain imaging), hoy es posible 
examinar la actividad cerebral durante una amplia gama de comporta-
mientos empáticos, incluso durante el visionado de películas (Gallese y 
Guerra 2020, 50). En pocas palabras, la predisposición empática viene 
integrada en nuestra biología (Rifkin 2009, 9). Durante mucho tiempo no 
fue posible explicar cómo es posible que sepamos qué piensan y sienten 
los demás. Ahora lo sabemos, exclama el neurólogo y neurocientí�co 
Marco Iacoboni (2008, 4) re�riéndose al hallazgo de las neuronas espejo 
en la última década del siglo pasado por un equipo de neurocientí�cos 
italianos de Parma, primero en el cerebro de macacos, más tarde en el de 
humanos. Sobre las neuronas espejo escribe Iacoboni que son “pequeños 
milagros” que nos ayudan a navegar por nuestras vidas, nos conectan 
mental y emocionalmente con otros. El neurocientí�co evoca el cine 
para explicar el funcionamiento de las neuronas espejo:

¿Por qué nos entregamos a la emoción durante desgarradoras escenas 
de algunas películas? Porque las neuronas espejo de nuestro cerebro 
recrean para nosotros la angustia que vemos en la pantalla. Sentimos 



BR
UN

O
LÓ

PE
Z
PE

TZ
OL

DT

39

empatía por los personajes de �cción —sabemos cómo se sienten— 
porque nosotros mismos experimentamos literalmente esos mismos 
sentimientos. ¿Y cuando vemos a las estrellas de cine besarse en la pan-
talla? Algunas de las células que se activan en nuestro cerebro son las 
mismas que se activan cuando besamos a nuestras/os amantes […] Sin 
duda, las neuronas espejo proporcionan, por primera vez en la histo-
ria, una explicación neuro�siológica plausible de formas complejas de 
cognición e interacción social (Iacoboni 2008, 4 ss., traducción mía).²

Ser testigo de que alguien expresa una emoción o experimenta una 
determinada sensación estimula algunas de las áreas cerebrales que se 
activan cuando uno experimenta la misma emoción o sensación, respec-
tivamente (Gallese 2019, 115). El descubrimiento de las neuronas espejo 
y otros mecanismos espejo en el cerebro humano demuestra que los mis-
mos sustratos neuronales se activan cuando actos expresivos se ejecutan 
o se perciben (Gallese 2009, 520). Lo que evidencia que la observación de 
una acción provoca en el observador la recreación automática simulada 
de la misma acción (Gallese 2005, 32), a saber, ver a alguien asir una taza 
de café, morder una manzana o patear una pelota activa las mismas neu-
ronas de nuestro cerebro que se activarían si nosotros estuviéramos eje-
cutando estas acciones (Gallese 2009, 522). Rizzolatti y Sinigaglia (2008) 
explican que las neuronas espejo permiten al cerebro hacer coincidir los 
movimientos que observamos con los que nosotros mismos podemos 
realizar, y así apreciar su signi�cado. Añaden que las emociones, tal como 
las acciones, se comparten inmediatamente. Gallese (2003, 519) explica 
que cuando observamos a otros individuos estamos expuestos a una gama 
de poder expresivo (full range of expressive power) no limitada a las accio-
nes observadas, sino que abarca las emociones y los sentimientos que ma-
ni�estan las personas. En estas situaciones se establece automáticamente 
un signi�cativo vínculo afectivo interpersonal (a�ective meaningful in-
terpersonal link). La empatía constituye la capacidad de establecer este 
vínculo, a�rma Gallese (519). Rizzolatti y Sinigaglia (2008) suponen que 

2 En adelante, las traducciones al español son mías.
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el sistema de neuronas espejo es indispensable para el intercambio de 
experiencias que constituye la base de nuestra capacidad de actuar como 
miembros de una sociedad. El descubrimiento de mecanismos espejo en 
el cerebro humano ha demostrado que existe una base neurobiológica 
para una modalidad de acceso directa, preconceptual y preverbal al sig-
ni�cado del comportamiento y las experiencias de los demás (Gallese y 
Guerra 2020, 3). Los mecanismos espejo explican asimismo nuestra ca-
pacidad de compartir las emociones y sensaciones de los demás, incluso 
cuando “los demás” aparecen en el cine, lo que puede ser más intenso, 
como se verá a continuación. Gallese y Guerra (2020, 34) subrayan que la 
emoción que expresa la otra persona, ante todo, se constituye y se entien-
de, directamente, reutilizando los mismos circuitos neuronales en los que 
se basa nuestra experiencia de primera mano de esa emoción. Cuando ob-
servamos la expresión facial de una emoción la simulamos internamente. 
La percepción de dolor, pena o asco que experimentan los demás activa 
las mismas áreas de la corteza cerebral que intervienen cuando nosotros 
mismos experimentamos esas emociones (Rizzolatti y Sinigaglia 2008). 
Se considera que el hallazgo empírico más in�uyente relacionado con la 
empatía en las últimas décadas es el de las neuronas espejo (Debes 2017 
y Iacoboni 2008). Las nuevas perspectivas han revitalizado la noción de 
empatía y la tradición �losó�ca que la identi�ca como un elemento clave 
de la inteligencia social humana (Gallese 2014, 7).

De hecho, independientemente de sus bases neuro�siológicas, la 
empatía es fundamental en el tratamiento e investigación de la trauma-
tización, así como en la escritura y comprensión de la historia (LaCapra 
2006 y 2005), en la �losof ía y las Humanidades (Maibom 2017, Pinotti 
2011, Breithaupt 2009, Nussbaum 2001). Ante todo, no signi�ca identi-
�cación o fusión total del yo con la experiencia o situación del otro, más 
bien, implica la conciencia de que la vivencia del otro no es la propia (La-
Capra 2005, 62 y Breithaupt 2017, 14): “Como quiera que la imaginemos, 
la empatía […] nos hace salir de nosotros mismos e ir hacia el otro sin 
eliminar ni asimilar su diferencia o su alteridad” (LaCapra 2006, 110). Al 
respecto apunta Rifkin (2009, 13) que el observador empático no pierde 
su sentido del yo, no se funde con la experiencia del otro, ni lee fría y 



BR
UN

O
LÓ

PE
Z
PE

TZ
OL

DT

41

objetivamente la experiencia del otro como una forma de información. 
Cuando vemos a otra persona sufriendo, las neuronas espejo nos ayudan 
a leer su expresión facial y nos hacen sentir el sufrimiento o el dolor de 
la otra persona (Iacoboni 2008, 4). La empatía no se agota en una fugaz 
co-experiencia frente a la pantalla de cine en la medida en que provo-
ca acciones éticas: “La empatía no es un passe-partout fácil sino una 
emoción crucial para una posible relación ética con el otro y, en conse-
cuencia, para nuestra propia responsabilidad o capacidad de responder” 
(LaCapra 2006, 111). Krznaric (2014, x) sostiene que la empatía es el arte 
de ponerse imaginativamente en el lugar de otra persona, comprender 
sus sentimientos y perspectivas, y utilizar esa comprensión para guiar 
nuestras acciones. Subrayo la respuesta y el comportamiento empáticos 
porque constituyen trascendentales fuerzas que actúan en los procesos 
colectivos de reparación de traumatizaciones de otras y otros cuyos des-
manes el cine elabora. La compasión es una emoción inestable, escribe 
Susan Sontag (2010, 87), necesita traducirse en acciones o se marchita. 

Entre las operaciones más primordiales de la mente, Damasio (2019, 
207) acentúa la capacidad de percibir el sufrimiento de otra persona: “No 
hay ninguna duda de que la mente humana es especial: especial en su 
inmensa capacidad para sentir placer y dolor y para ser consciente del 
dolor y el placer de los demás”. La percepción de otro individuo que su-
fre o necesita ayuda representa en términos neurobiológicos uno de los 
principales estímulos emocionalmente competentes (eec) (emotionally 
competent stimulus) capaces de desencadenar una emoción (Damasio 
2019, 175). Damasio detalla que el cerebro está preparado por la evolu-
ción para responder a determinados eec con repertorios especí�cos de 
acción (65). En otras palabras, nuestra maquinaria neurobiológica viene 
equipada con un complejo sistema que detecta el dolor ajeno y desen-
cadena acciones. Al examinar la relación entre neurobiología y compor-
tamientos éticos, Damasio remarca la vital importancia de la emoción y 
el sentimiento en los comportamientos sociales necesarios para el buen 
funcionamiento de la comunidad en cuanto tal. Se estremece al imaginar 
un mundo sin los comportamientos éticos necesarios para la conviven-
cia y sobre todo la subsistencia: “podemos preguntarnos de qué manera 
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habría evolucionado el mundo si la humanidad habría alboreado con 
una población privada de la capacidad de responder hacia los demás con 
simpatía, afecto, vergüenza y otras emociones sociales de las que se sabe 
que están presentes en forma simple en algunas especies no humanas” 
(Damasio 2019, 174). El neurocientí�co hace hincapié en que las situa-
ciones que evocan las emociones y sentimientos demandan soluciones 
que incluyen la cooperación: “Es razonable creer que los seres humanos 
equipados con este repertorio de emociones y cuyos rasgos de persona-
lidad incluyen estrategias cooperativas tendrán más probabilidades de 
sobrevivir más tiempo y de dejar más descendientes. Éste habría sido el 
punto de partida para establecer una base genómica para cerebros capa-
ces de producir un comportamiento cooperativo” (Damasio 2019, 181). 

En �e Empathic Screen. Cinema and Neuroscience (La pantalla 
empática: cine y neurociencias) Gallese y Guerra (2020, 1) corroboran 
que el despliegue de una historia a través de imágenes en movimien-
to cuenta con el enorme potencial de cambiar nuestra percepción de 
mundo. Remarcan que el poder del cine es capaz de que empaticemos 
no sólo con las vivencias de otros humanos, sino incluso con el mundo 
animal, tanto que después de una impactante película como Au hasard 
Balthazar (1966), de Bresson, la forma en que pensamos sobre animales, 
los pensamientos y sentimientos que asociamos con ellos, cómo nos re-
lacionamos con un burro de carne y hueso, así como nuestras relaciones 
potenciales con el mundo animal, serán muy diferentes en comparación 
con lo que sentíamos antes de apropiarnos de la obra de Bresson. Es un 
regalo para las ciencias (neuro)cinematográ�cas que uno de los neuro-
cientí�cos involucrados en el revolucionario hallazgo de las neuronas es-
pejo sea también ciné�lo. Vittorio Gallese (2019, 122) examina con lupa 
la experiencia e inmersión cinematográ�cas desde los avances neuro�-
siológicos, lo que nos ahorra un montón de nervios y desvelo a quienes 
no tenemos formación en neurociencias, sin embargo, sospechamos que 
en la extraordinaria intersección entre mundo narrado y mundo empí-
rico interviene mayor voltaje que el a todas luces subestimado cuando 
solemos decir que “vemos” una película, separando muy claramente 
sujeto observador y objeto observado. Sin embargo, los biocultural �lm 
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studies señalan que en las últimas décadas hemos asistido a una idea cre-
ciente de cierta continuidad entre película y espectador, pues percibimos 
la película de modo semejante a como percibimos el mundo y tanto la 
película como el mundo se ponen en contacto con nosotros, primero, a 
un nivel “encarnado” (embodied level) y luego, gradualmente, a un nivel 
de comunicación “menos salvaje” (Gallese y Guerra 2012, 187). Cuando 
“encarnamos películas” (embodying movies, cfr. Gallese y Guerra 2012) 
recreamos las acciones y emociones en nuestro cuerpo, literalmente. Ga-
llese (2019, 122) revela que la experiencia e inmersión cinematográ�cas 
engloban una actividad multimodal que explota todas las potencialida-
des de nuestro sistema cerebro-cuerpo (brain-body system) que hacen 
que el espectador esté literalmente en contacto con la pantalla. Agrega 
que el montaje cinematográ�co estimula las competencias perceptivas y 
sus mecanismos neuronales subyacentes que suelen utilizarse en nuestra 
interacción visual con el mundo que nos rodea. Más aún, los avances 
aportan pruebas de la existencia de una continuidad entre la percepción 
de cine y en el mundo, ya que la dinámica de la atención, la cognición 
espacial y la acción son muy similares en la experiencia directa y en la 
experiencia mediada (Gallese y Guerra 2012, 183 y Gallese 2019). Gallese 
(2019) contextualiza los avances en el campo de las experiencias estéticas 
y cinematográ�cas. Desde esta perspectiva, examina el comportamiento 
de los mecanismos espejo en los encuentros con el otro en la vida “real”, 
cuando están mediados por lo que el otro ha creado o en relación con las 
obras de arte. Al enfatizar el diálogo entre neurociencias y Humanidades, 
postula un paradigma biocultural que evidencia cómo las neurociencias 
contribuyen de forma provechosa con temas que otrora se consideraban 
exclusivos de las Humanidades (Gallese 2019, 122).

La piedra angular para articular las neurociencias con la inmersión 
cinematográ�ca es un modelo de percepción llamado simulazione in-
carnata o embodied simulation (Gallese 2019, 2014, 2012, 2009, 2005, 
2003), que despliega un acceso directo al mundo de los demás (Gallese 
y Guerra 2012, 185). Bajo el modelo de la simulación encarnada, Gallese 
(2019, 115) reúne un conjunto de mecanismos espejo como la expresión 
de un mismo mecanismo funcional. En otras palabras, proporciona un 



RE
CO

RD
AR

PA
RA

PE
RD

UR
AR

44

marco teórico que engloba varios fenómenos espejo. Propone que nues-
tras interacciones sociales adquieren sentido mediante la reutilización 
de nuestros propios estados o procesos mentales al atribuirlos funcio-
nalmente a los demás (Gallese 2014, 3), una forma directa de entender 
a los demás desde dentro, por así decirlo (Gallese 2012, 59). Según las 
evidencias neuro�siológicas, este modelo es la base empírica de nuestra 
interrelación con el mundo y el con cine. Gallese y Guerra (2020, 2) expli-
can que nuestra aproximación tanto a la vida “real” como a las películas 
está basada en mecanismos perceptivos y neuro�siológicos muy simila-
res. Aseguran que la teoría de la simulación encarnada sienta las bases 
empíricas de un nuevo modelo de percepción que se aplica con provecho 
a la recepción e inmersión cinematográ�cas. Sin lugar a dudas, el cine 
estimula y entrena nuestros mecanismos espejo. Más aún, el visionado 
de una película puede intensi�car la “simulación encarnada”. Cuando 
abrimos la mente a la experiencia estética como lo hacemos cuando ve-
mos una película, suspendemos temporalmente nuestro control sobre el 
mundo liberando una energía a la que antes no podíamos acceder, y la 
ponemos al servicio de una actividad que nos muestra nuevos aspectos 
del mundo y de nosotros mismos (Gallese y Guerra 2020, 41). La expe-
riencia estética consistente en el visionado de cine se puede concebir, 
según Gallese y Guerra (2020, 42), como una “simulación liberada”, como 
el resultado de un fortalecimiento de los mecanismos espejo. Como si 
hubiera una forma de “transferencia emocional” intensa entre actores y 
espectadores; estos últimos, al verse obligados a la inactividad f ísica, son 
más receptivos a los sentimientos y las emociones (42): 

Al ver una película, nuestra simulación encarnada se libera porque se 
libra de la carga de modelar nuestra presencia real en la vida cotidiana. 
Nos encontramos a una distancia prudencial de lo que se narra en la 
pantalla y esto magni�ca nuestra receptividad. Gracias a un estado de 
inmersión en el que nuestra atención se centra por completo en el mun-
do f ílmico narrado, podemos desplegar plenamente nuestros recursos 
de simulación, dejando que nuestra guardia defensiva frente a la reali-
dad cotidiana baje por un momento (Gallese y Guerra 2012, 196).
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Parece que la arquitectura funcional de la “simulación encarnada” 
constituye una característica fundamental del funcionamiento de nuestro 
cerebro fuertemente implicada en nuestra capacidad de empatía (Gallese 
y Guerra 2020, 5). Además, la “simulación encarnada” es capaz de realizar 
inscripciones en nuestras memorias del mismo modo que las contingen-
cias históricas in�uencian nuestras relaciones con el mundo (Gallese y 
Guerra 2020, 3). Al examinar múltiples interrelaciones espectador-pan-
talla, los autores enfatizan que las emociones y los sentimientos que 
experimentan los demás, independientemente de que sean reales o no, se 
constituyen y se comprenden directamente a través de la reutilización de 
una parte de los mismos circuitos neuronales en los que se basa nuestra 
experiencia de primera mano de las mismas emociones y sentimientos. 

Muchas evidencias expuestas por Gallese y Guerra (2020) se re-
�eren al cine de �cción, lo que no es impedimento para explicar el po-
tencial empático de imágenes y sonidos del cine no �ccional que encara 
el sufrimiento humano. Smith (2020, viii) explica que las imágenes en 
movimiento tanto �ccionales como no �ccionales nos permiten tras-
cender los contextos inmediatos que disponemos a través de nuestros 
encuentros con otros seres en situaciones próximas, ofreciéndonos la 
oportunidad de interactuar con las experiencias —y sufrimientos— de 
otros seres apartados de nosotros en el espacio y/o en el tiempo, lo que 
ejercita y expande nuestros horizontes empáticos. Por su parte, Gallese 
no sólo abarca el cine, sino también la percepción de artefactos cultura-
les. Aplica la simulazione incarnata para comprender cómo percibimos 
el mundo, pero también cómo lo imaginamos y construimos un mundo 
de �cción y lo experimentamos (Gallese 2019, 117). Al correlacionar la 
“simulación encarnada” con la imaginación, Gallese (2019, 116) revela 
que cuando imaginamos una escena visual, activamos las mismas áreas 
visuales corticales que se activan normalmente cuando percibimos la 
misma escena visual. Asimismo, sentir una emoción e imaginarla se ba-
san en la activación de circuitos cerebrales idénticos (Gallese y Guerra 
2020, 39). Gallese (2019, 117) supone que el mundo de los artefactos 
culturales se “siente” de forma no muy diferenciada respecto a la forma 
en que sentimos el mundo más prosaico en la vida cotidiana, puesto que 
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sentimos y empatizamos con imágenes y personajes �ccionales de forma 
similar a como lo hacemos con nuestros interlocutores sociales reales, 
aunque con algunas diferencias. 

Hace poco fue posible generar una imagen de un inmenso agujero 
negro, o de lo que devora en su reluciente y misterioso horizonte de 
sucesos. Pero su existencia ya se venía calculando hace rato. Mucho 
tiempo antes del hallazgo de los mecanismos espejo también hubo 
lúcidas anticipaciones. El psicólogo y �lósofo alemán 	eodor Lipps 
(1851-1914) escribe a inicios del siglo xx que es posible “coparticipar 
internamente, dentro de uno mismo, del comportamiento interno de 
otra persona” (Lipps 1903, 110).³ Más aún, Lipps sostiene que la vida 
cotidiana lo con�rma, puesto que “me alegro con aquel o aquella cuya 
alegría veo en sus movimientos expresivos, la experimento directa-
mente en la contemplación de los movimientos expresivos.4 Lipps apli-
ca este mecanismo de “coparticipación interna” (inneres Mitmachen) 
también al dolor o la ira en sus trabajos sobre Einfühlung que reúne 
ideas de la �losof ía, historia del arte, estética y piscología. El concepto 
no lo acuña Lipps —probablemente aparece la primera vez en la tesis 
de Robert Vischer publicada en 1873—, pero lo desarrolla formidable-
mente. A diferencia de algunas líneas de investigación anteriores, Lipps 
no emplea Einfühlung únicamente para examinar cómo las personas 
perciben objetos inanimados, sino también en su comprensión de los 
estados mentales de otras personas (Montag, Gallinat y Heinz 2008). Al 
otro lado del Atlántico el psicólogo norteamericano Edward Titchener 
traduce Einfühlung con empathy en su Lectures on the Experimental 
Psychology of the �ought-Processes (1909, 21). El despegue del corres-
pondiente campo de investigación interdisciplinario a lo largo de los 
siglos xx y xxi es notable (Maibom 2017, Krznaric 2014, Curtis y Koch 
2008). Freud (1976, 104 y 102) describe Einfühlung en Psicología de las 

³ Las palabras de 	eodor Lipps (1903, 110): “Ich kann aber das innere Verhalten ei-
nes Anderen innerlich mitmachen […]”.

4 “Ich freue mich mit demjenigen, dessen Freude ich in seinen Ausdrucksbewegungen 
sehe, ich erlebe sie unmittelbar in der Betrachtung der Ausdrucksbewegungen […]” 
(Lipps 1903, 111).
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masas y análisis del yo (1921) como “mecanismo que nos posibilita, en 
general, adoptar una actitud frente a la vida anímica [Seelenleben] de 
otro”; además señala que Einfühlung “desempeña la parte principal en 
nuestra comprensión del yo ajeno”. Por su parte, Edith Stein (1917, 3) 
aborda la percepción y experiencia de la vida anímica ajena (das Phä-
nomen des fremden Seelenlebens) en su tesis doctoral Zum Problem der 
Einfühlung. Cuando escribe que el mundo en que vivimos está poblado 
no sólo por cuerpos f ísicos, en él también hay sujetos vivenciales (er-
lebende Subjekte) y que nosotros también percibimos estas vivencias,5
sintetiza uno de los más trascendentales potenciales del cine que es-
tudio en este trabajo, justamente porque a través de una simulazione 
incarnata ampli�cada no “evoca”, sino que re-crea la percepción y el 
dolor de los otros sin anular su subjetividad, al contrario. Allí se dife-
rencia, precisamente, el cine aquí estudiado de otras expresiones de 
corte sensacionalista que, como se verá, anulan la subjetividad de las y 
los erlebende Subjekte. 

En la teoría del cine también abundan visionarias anticipaciones 
mucho tiempo antes de los hallazgos neurocientí�cos. El motivo por el 
cual sintetizo rápidamente algunas no responde a una curiosidad anec-
dótica. Lo hago porque remarcan el sustancial potencial generador de 
empatía que tienen las imágenes en movimiento que hacen perceptible 
el sufrimiento humano ajeno, el que tiene que ser reconocido e integrado 
en las conciencias. La psicodinámica emocional espectadora constituye 
desde muy temprano objeto de múltiples presunciones. Hugo Münster-
berg (1916, 112) escribe en �e Photoplay. A Psychological Study: “Más 
que en el drama, las personas en la obra fotocinematográ�ca son para 
nosotros, en primer lugar, sujetos de experiencias emocionales”.6 La 
aguda delimitación que hace de su objeto de estudio cuando puntualiza 
que “se centra en los medios por los que la obra cinefotográ�ca [photo-

5 Stein (1917, 3) se expresa así: “Die Welt, in der ich lebe, ist nicht nur eine Welt phy-
sischer Körper, es gibt darin auch außer mir erlebende Subjekte, und ich weiß von 
diesem Erleben”.

6 “More than in the drama the persons in the photoplay are to us �rst of all subjects of 
emotional experiences”.
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play] in�uye la mente del espectador” para averiguar “las excitaciones 
elementales de la mente que se producen en nuestra experiencia de las 
imágenes en movimiento” (Münsterberg 1916, 44)7, refuerza la razón 
por la cual hace rato se postula que vivenciamos películas (Filme erle-
ben, cfr. Blothner 1999, 53) o que las “encarnamos” (Gallese y Guerra 
2012) durante “inmersiones” (Gallese 2019). Münsterberg (72) resalta la 
creativa coparticipación espectadora durante el visionado cinematográ-
�co en que lo mostrado en pantalla suscita reacciones mentales, ideas y 
pensamientos, estimula la propia imaginación, así como también agita 
nuestros sentimientos y emociones; esenciales cuando se desencapsulan 
y se procesan las experiencias traumáticas sufridas por otros para incor-
porarlas gradualmente en las conciencias.

Siegfried Kracauer (2001 [1960], 205) también se aproxima cuando 
re�exiona sobre “el impacto en los sentidos” y asevera que “las imágenes 
f ílmicas afectan en primer lugar a los sentidos del espectador, compro-
metiéndolo �siológicamente”. Agrega que contemplar el movimiento 
“parece tener un ‘efecto de resonancia’ que provoca en el espectador 
respuestas cinéticas como re�ejos musculares, impulsos motores, etc. 
En cualquier caso, el movimiento objetivo actúa como estímulo �sioló-
gico”. Por su parte, Gilles Deleuze (1986, 26) no cree que la lingüística y 
el psicoanálisis sean de gran ayuda para el cine. En cambio, conf ía más 
en la biología del cerebro, lo que pre�gura de algún modo un biocultural 
approach al cine. Da en el blanco cuando sostiene que el cine no sólo 
pone en movimiento la imagen, sino también la mente, pues le cerveau 
c’est l'écran: el cerebro es la pantalla.

7 Our esthetic interest turns to the means by which the photoplay in�uences the mind 
of the spectator. […] In this way we turn to the photoplay, at �rst with a purely psy-
chological interest, and ask for the elementary excitements of the mind which enter 
into our experience of the moving pictures […] (Münsterberg 1916, 44).
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La narración del cine potencia la empatía

La mera capacidad neurobiológica de sintonización no es su�ciente 
para que la empatía despliegue su poder. Puede tener una base biológica, 
pero la empatía necesita una cultura que la modele y promueva, argu-
menta Breithaupt (2017, 10). Hay que mover a las personas a emplear su 
predisposición empática, a pensar y actuar con empatía en situaciones 
concretas, alega (98). Más aún en contextos postdictadura o postcon-
�icto en que fervientes partidarios de la banalización del horror instan 
a “mirar al futuro” o cuando la violencia extrema e impune se incorpora 
en la cotidianidad o cuando se criminalizan a las mujeres asesinadas en 
Juárez o se legitima el crimen a�rmando que “en algo andaban”. Las re-
�exiones desarrolladas por Fritz Breithaupt en el terreno de la �losof ía 
y las artes, en sintonía con los avances neurocientí�cos antes expuestos, 
ayudan sobremanera para precisar aún más a través de qué procedi-
mientos el cine provoca, ejercita y expande empatía. 

En sus trabajos averigua en qué condiciones la predisposición 
empática humana despliega su más vigoroso potencial, porque en las 
interacciones diarias los seres sociales que somos vivimos en un mundo 
lleno de ruido empático (empathisches Geräusch), por lo que casi invo-
luntariamente adoptamos continuamente la perspectiva de otras perso-
nas. Sólo el �ltro, la canalización y el bloqueo de los ruidos empáticos 
del entorno (empathischer Rausch) posibilitará un acceso al interior de 
los demás (Breithaupt 2009). La narración constituye, según el autor, 
un privilegiado mecanismo cultural que potencia la empatía porque 
canaliza y encamina nuestra atención emocional, enfocando claramente 
personas y acontecimientos. Comprendemos en la medida en que na-
rramos. Entendemos a otras personas (y a nosotros mismos) al inscri-
birlas en pequeños relatos mentales. Se genera empatía cuando operan 
decisivos procesos temporales que organizan un antes y un después, 
argumenta Breithaupt (2009). Si no hay nada que predecir o reconstruir 
retrospectivamente, como en situaciones estancadas o paralizadas, falla 
la empatía. Una narrativa se establece cuando existen acontecimientos 
que afectan a un cuerpo con quien sufrimos y vivenciamos (erleben), 
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re�exiona Breithaupt. Cuando alguien sufre sin que sospechemos lo que 
ha sucedido, es probable que el “vínculo afectivo interpersonal” (Gallese 
2003, 519) sea menos potente que cuando una narración expone la ca-
dena de sucesos que han afectado a la persona. A diario nos alcanzan in-
númeras imágenes de sufrimiento en todos los canales, pero sólo cuando 
un sensible marco narrativo ensancha las dimensiones temporales que 
identi�can las indignas circunstancias que perjudican a las personas, así 
como lo que sucede después, la fuerza empática en tanto co-experiencia 
probablemente sea mucho más poderosa. Los sociólogos Levy y Sznaider 
(2007, 45) postulan que el sufrimiento ajeno debe ser explicable e inte-
grado en estructuras cognitivas. Así, sostienen, las catástrofes del pasado 
pueden ser relevantes para el presente y, de este modo, determinar un 
futuro que se articule más allá de las coordenadas nacional-estatales. 
El marco narrativo opera en tanto estructura cognitiva y emotiva que 
contextualiza las fuerzas traumatizantes y permite, además, percibir los 
estragos individuales y colectivos a largo plazo. El dolor y la memoria in-
dividualmente vividos se convierten, a través de la narración, en un dolor 
y una memoria socialmente compartidos, apunta Sánchez (2009, 29).

Entre los factores más importantes que inducen “situaciones de 
empatía” (Empathie-induzierende Situationen), Breithaupt (2009) des-
taca la claridad respecto a las circunstancias en que se encuentran las 
personas con quienes empatizamos, aunque incluyan ambivalencias, 
así como el acceso a la dimensión subjetiva del otro. Subraya la im-
portancia de la narración de una historia antecedente (Vorgeschichte) 
que, aunque breve, facilite la comprensión del mundo interior de las 
personas y de sus reacciones a las adversidades. Percibimos mejor el 
estado interior, las angustias, los miedos, la Stimmung de otra persona 
cuando un marco narrativo o una secuencia revela algunos sucesos 
precedentes. Breithaupt razona que el estado interior de la persona 
observada promueve empatía cuando es posible concebirlo en tanto 
parte integral de un escenario narrativo o contexto concreto. Refuerza 
el potencial que tienen las traumatizaciones para la narración en la 
medida en que engloban una (in)tensa continuidad entre pasados y 
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presentes. Breithaupt (2017, 12) remarca que, como la mayoría de las 
facultades humanas, la empatía sirve, en primer lugar, a quien la siente. 
La co-experiencia empática enriquece, ante todo, el propio mundo de 
experiencias y conocimientos de la persona quien la percibe, antes de 
que, quizás, también ayude a los demás (12).

Breithaupt per�la exactamente aquellas particularidades del relato 
que vigorizan el “vínculo afectivo interpersonal” (Gallese 2003, 519) 
entre audiencias espectadoras y sujetos vivenciales (Edith Stein) repre-
sentados en la pantalla. El cine constituye, desde esta perspectiva, una 
poderosa fuerza mediadora que inaugura múltiples situaciones de empa-
tía en que se articulan las experiencias traumáticas de otras y otros con su 
reparación social en la medida en que las películas transforman el dolor 
y el vacío en compromiso que, a su vez, no sólo estimula la reparación, 
sino también la prevención. De esta manera el cine colabora bastante con 
el “tránsito de una experiencia de una situación límite a la producción 
de un saber” (Aranguren 2010, 2). La traumatización desgarra los lazos 
comunitarios más básicos, mientras que la empatía, entendida “como 
una relación afectiva, vínculo o lazo con el otro reconocido y respetado 
en cuanto tal” (LaCapra 2005, 215), los restaura. A través de múltiples 
procedimientos sinestésicos las películas ensanchan el relato empático 
hacia atrás y hacia adelante no tanto para “informar” qué pasó, sino para 
rastrear el impacto de fuerzas sociales sobre individuos que podría y 
debería haberse evitado (Brunner 2004, 14). 

Se ha dicho que las experiencias traumáticas no se integran de for-
ma natural en la conciencia de los pueblos, al contrario, provocan distan-
ciamiento si no intervienen agentes y mediaciones que a�nen la escucha. 
En tal sentido, la intensi�cada simulazione incarnata desplegada duran-
te inmersiones f ílmico-empáticas promueve el gradual reconocimiento 
afectivo y cognitivo de avasalladoras vivencias sufridas por personas y 
comunidades, cuyas historias de vida entran en contacto —de la forma 
más visceral posible— con las audiencias a través de narrativas capaces 
de promover acciones reparadoras que se prolongan más allá del cine a 
través de tejidos, retablos y rizomas.
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Comunidades cinematográficas

Las atrocidades y sus marcas insoportables no pueden circular sólo 
como murmullos en la intimidad de las comunidades afectadas. Tam-
poco es su�ciente que sean registradas en castellano en los informes 
de las Comisiones de Verdad. Para su reconocimiento y reparación de-
ben alcanzar la esfera pública a través de acciones que generen empa-
tía de forma sostenida: “La posibilidad colectiva de resolver ese pasado 
entretejido de experiencias personales y políticas implica reconocerlo 
como un asunto que no es únicamente privado y propio de las biogra-
f ías e historias individuales sino que concierne también al ámbito social 
y público”, argumenta Lira (2010, 24). Martínez-Barahona et al. (2018, 
3) señalan que la instauración de una Comisión de la Verdad para El 
Salvador no fue su�ciente para que la verdad fuera interiorizada por 
la comunidad local. Richard (2017, 176) observa que en los años de la 
transición chilena la memoria de las atrocidades de la dictadura que-
dó básicamente consignada en los informes de tribunales o en las co-
misiones de derechos humanos: “Las subjetividades lastimadas de las 
víctimas de la tortura y la represión quedaron privadas de universos de 
sentido, sin territorios expresivos para transmitir públicamente el daño 
que las seguía lacerando” (Richard 2017, 177). Al señalar que el informe 
de la Comisión para el Esclarecimiento Histórico (ceh) de Guatemala 
fue leído muy poco por la sociedad, Rostica (2016, 323) menciona que, 
salvo el resumen y las conclusiones, no tiene noticias de su traducción 
a lenguas autóctonas, lo que es un factor importantísimo más allá de 
Centroamérica. Asimismo, juzga que el cuerpo del informe es una re-
ferencia bibliográ�ca para la comunidad académica y los abogados que 
presentan casos de violaciones a los derechos humanos.

Entre los agentes que actúan en la socialización empática de ex-
periencias traumáticas se destaca el cine, que no hace referencia al ayer 
únicamente, sino que incita a revisar constantemente las pautas que 
empleamos para articular pasados sufridos y presente-futuros deseados 
en los planos individuales, sociales y políticos. En tanto generadoras de 
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memoria y conciencia, las películas intervienen en las diferentes modali-
dades o�ciales e informales que evocan o esquivan los pasado-presentes 
violentos. En otras palabras, el cine moldea nuestros modi memorandi
y desaf ía el modo en que re�exionamos acerca del pasado demasiado 
activo aún. Desde esta perspectiva, se considera “la película no como 
un objeto estético sino como un producto social que interviene en la 
memoria colectiva del acontecimiento del cual trata” (Vinyes 2018b, 27). 
El cine de memoria o das Phänomen Erinnerungs�lm (Erll y Wodianka 
2008, 7) no se re�ere a un género en particular —puede asumir varios—, 
sino a un fenómeno que se produce mediante procesos socioculturales 
que hacen de una obra un agente inspirador, catalizador o emprendedor 
de memoria. Erll y Wodianka argumentan que el atributo cine de me-
moria no se re�ere (sólo) a una hechura (Machart) o estructura, sino 
a un estatus negociado a través de procesos socioculturales que, en de-
terminados contextos mediáticos, activan los potenciales mnemónicos 
que tiene la película haciendo de ella un memory-making �lm (Erll 2010, 
396), vale decir, un resorte multiplicador y diversi�cador de memorias. 
Así, lo que determina la naturaleza “de memoria” de ciertas películas 
(y no de otras) no radica tanto en lo que éstas muestran en la pantalla, 
sino que fundamentalmente reside en su potencial de estímulo para 
recordar y debatir a raíz de su visionado (Erll y Wodianka 2008, 8). Así 
concebida, la categoría social y culturalmente atribuida “de memoria” 
no radica a priori en rasgos inmanentes al texto f ílmico, sino que resulta 
de complejas dinámicas mediático-culturales (Erll y Wodianka 2008, 7 y 
Erll 2010). En pocas palabras, la noción “cine de memoria” designa una 
fecunda potencialidad mediático-cultural, no un conjunto de películas 
que responden a un mismo esquema.

Los organizadores de la Muestra de Cine Internacional “Memo-
ria, Verdad, Justicia” celebrada anualmente en Guatemala detallan sus 
propósitos en estos términos: “El objetivo es exhibir documentales na-
cionales e internacionales, re�exionar sobre la historia, escarbar en la 
memoria, contrarrestar el olvido, invitar a un ejercicio crítico, recuperar 
películas olvidadas sobre el país y abrir espacios comunes de debate e 
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intercambio para el mutuo entendimiento”.8 Obsérvese que la mayoría 
de las acciones propuestas se producen fuera de la pantalla después de la 
exhibición a raíz de las películas guatemaltecas y extranjeras, que a su vez 
provocan debates plurales y transculturales no estrictamente limitados 
al contenido de lo mostrado. Algo similar se propone en México la orga-
nización Documental Ambulante que concibe el cine como herramienta 
de transformación cultural y social. Su visión radica en la construcción 
de una sociedad más crítica, empática, abierta y comprometida. Busca 
movilizar espacios de encuentro y acción colectiva para construir otros 
mundos a través del cine con el �n de impulsar el intercambio cultural, 
promover una actitud participativa, crítica e informada en el espectador 
y abrir nuevos canales de re�exión.9

Nos encontramos ante caudalosos “marcos de transmisión” (A. 
Assmann 2020) que inducen situaciones de empatía (Breithaupt 2009) 
mediante la interacción de obras cinematográ�cas con respuestas crí-
tico-re�exivas y afectivas que exploran el pasado a la luz del presen-
te-futuro permitiendo, además, “canalizar duelos individuales en una 
elaboración comunitaria” (Cuestas 2016, 167). De modo que lo otro-na-
rrativo planteado por el memory-making �lm (Erll 2010) estimula al otro 
lado de la pantalla la creación e intercambio de “narrativas compartidas 
sobre el evento de violencia” (Jimeno 2011, 47) tanto en la sala de exhi-
bición como fuera de ella en la esfera pública nacional e internacional. 
A menudo se publican más estudios, testimonios e incluso novelas que 
prolongan los asuntos abordados por las y los cineastas. Las películas 
funcionan como “herramientas e�caces para activar el trabajo de duelo, 
instalar en el espacio público una mirada crítica sobre el pasado y abrir 
sentidos plurales evitando cerrar o clausurar las experiencias pasadas” 
(Feld 2010, 6). 

El material Viaje audiovisual por la memoria histórica: ruta para 
la activación pedagógica de productos audiovisuales preparado por el 
Centro Nacional de Memoria Histórica (cnmh 2018) en Colombia se 

8 https://www.memoriaverdadjusticia.com.gt/nosotros. Acceso el 5 de mayo de 2022.
9 https://www.ambulante.org/nosotros/. Acceso el 5 de mayo de 2022.
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propone “abrir espacios para generar re�exiones sobre la historia del 
con�icto armado reciente en Colombia” y asimismo“promover un diálo-
go intergeneracional” (cnmh 2018, 9) a través de cine-foros que activan 
múltiples potenciales de las películas. Las actividades sugeridas abordan 
las obras no para visitar otros tiempos exclusivamente, sino para revi-
sar los actuales: “Los registros artísticos enriquecen los razonamientos 
sobre las dinámicas y la degradación del con�icto armado y contribu-
yen a desplazar el conjunto de signi�cados que este logró instalar en 
la cultura” (cnmh 2018, 9). Las metodologías propuestas remarcan el 
papel re�exivo del cine tanto para la construcción de memorias como 
su conceptualización: “Esto es fundamental para situar al campo de la 
memoria no como conocimiento estancado en el pasado sino como un 
río que �uye en múltiples direcciones, en un esfuerzo de oposición a la 
impunidad y a los engranajes que pueden desembocar en nuevas formas 
de violencia” (cnmh 2018, 9). 

Las dinámicas desencadenadas en El Salvador por 1932: cicatriz de 
la memoria (2001), de Je�rey L. Gould y Carlos Henríquez Consalvi, evi-
dencian la capacidad del cine de memoria para desbloquear lo reprimido 
por mucho tiempo. La película aborda la masacre perpetrada por tropas 
del gobierno contra un levantamiento de campesinos y comunidades au-
tóctonas asesinados en 1932 (Gould y Lauria-Santiago 2008). Al rodaje 
antecede un sensible trabajo de investigación en campo llevado a cabo 
por los realizadores en estrecho diálogo con comunidades rurales (Her-
nández 2009 y Gould 2008). Los cineastas dan voz a los sobrevivientes 
y examinan las marcas de las atrocidades en la vida social y política del 
país. El Museo de la Palabra y la Imagen (mupi) salvadoreño organiza 
numerosos cine-foros en que el �lme “se transforma en un elemento 
constructor de imaginarios a partir de las lecturas que de él hacen los 
espectadores” (Hernández y Doño 2008, 36). También realizan exhibi-
ciones y debates en comunidades en que “sólo se hablaba de los sucesos 
de 1932 en la intimidad del seno familiar, la memoria estaba atrapada en 
el trauma colectivo que originó la masacre” (Hernández y Doño 2008, 
38). Los “marcos de transmisión” (A. Assmann 2020) instaurados por los 
cine-foros del mupi dinamizan y socializan con empatía los recuerdos 
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encapsulados. Hernández y Doño (2008, 38) apuntan que luego de las 
proyecciones “los ancianos comenzaron a aportar nuevos datos sobre los 
sucesos de 1932, en una especie de catarsis colectiva al querer contar sus 
memorias ocultas anteriormente por el miedo; de ejercicios individua-
les de memoria se transformaban en memorias colectivas”. El siguiente 
testimonio muy revelador evoca el entramado de memorias compuestas 
por “narrativas compartidas sobre el evento de violencia” (Jimeno 2011, 
47) que nacen a raíz de un memory-making �lm (Erll 2010):

Mientras se transmitía el documental se escuchaban voces que refor-
zaban algún testimonio del documental, mencionando el caso de al-
gún familiar que habían perdido, o asentían con risas nerviosas cuan-
do veían en el documental un rostro conocido de algún anciano de la 
comunidad. Después del documental se abría la discusión y otras tan-
tas voces se unían al entramado del recuerdo. En este contexto surge 
un proceso de identi�cación, como un “destapar la olla”, donde varias 
voces de ancianos sobrevivientes y descendientes quisieron sumarse al 
entramado de rememoración en los discursos públicos de los cine-fo-
ros, aportando sus recuerdos, o relacionando ese momento histórico 
con las incidencias de su actual identidad étnica (Hernández 2009).

No después, sino durante la proyección ya se producen dinámicas 
claramente evocadoras de los “marcos sociales de la memoria” en que lo 
“más usual es que yo me acuerdo de aquello que los otros me inducen a 
recordar, que su memoria viene en ayuda de la mía, que la mía se apoya 
en la de ellos” (Halbwachs 2004, 8). Hernández (2009) destaca que 1932: 
cicatriz de la memoria revela nuevas formas de interpretar los sucesos y 
opera en las comunidades autóctonas como dispositivo de memoria que 
articula demandas en torno a sus derechos como pueblos originarios. 
Señala que la forma participativa de las exhibiciones “creó una especie 
de solidaridad y vinculación con otros testimoniantes, permitiendo el 
tránsito de una memoria doméstica a una memoria pública que completa 
ese rompecabezas de memorias dispersas, consolidando una memoria 
colectiva, y dinamizando la transmisión intergeneracional en torno al 
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suceso” (Hernández 2009). Algo parecido testimonia Lourdes Cortés, 
quien presencia el estreno de Ama: la memoria del tiempo (2002), de 
Daniel Flores y Ascencio, en el pueblo salvadoreño de Izalco, recordado 
por las atrocidades de 1932. La película se proyecta a un costado de la 
parroquia cercana al cementerio donde descansan los muertos de la ma-
tanza: “Ese espejo/documental permitió a los pobladores desahogarse de 
un trauma colectivo de siete décadas. Ya del otro lado del espejo, los es-
pectadores hablan, discuten, se contradicen”, apunta Cortés (2019, 112). 

Imagen 2. Proyección de 1932: cicatriz de la memoria (2001) en Tierra Blanca, El Salvador. 
Cortesía del Museo de la Palabra y la Imagen (MUPI).

En lengua y cultura guaraní existen dos formas para decir “nosotros”. 
Ore se re�ere a un nos-otros restringido, pues incluye al hablante pero 
excluye a los oyentes, mientras que ñande designa un “nosotros” más 
amplio que incluye a todas y todos, hablante e interlocutores. Cuando 
Hernández (2009) observa un tránsito de una memoria doméstica a una 
memoria pública durante y después de las exhibiciones, hace referencia 
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a un vital proceso dialógico en que se socializan y ventilan silenciadas 
experiencias traumáticas sufridas por algunos en presencia de otros 
que no las vivenciaron. Las vivencias transitan, por así decirlo, de ore a 
ñande en la medida en que, en el mejor de los casos, se incorporan gra-
dualmente en la conciencia social de la comunidad y más tarde en la de 
la humanidad. Las experiencias (ore) se inscriben en una memoria social 
y cultural más extensa (ñande) por acción del arte y el cine; la memoria 
personal y colectiva entran en contacto, se entrecruzan, se superponen 
(A. Assmann 2014, 216). Al examinar la gestión de las Comisiones de 
Verdad en el Cono Sur, Funes (2001, 57) menciona que la conciencia de lo 
ocurrido contribuyó con la creación de un “nosotros social” que, aunque 
sea provisoriamente, consiguió suturar algunos desgarros heredados de 
las dictaduras. Las comunidades cinematográ�cas que emergen de la 
exhibición fomentan, pues, algo así como un “nosotros social” en que las 
invisibilizadas vejaciones sufridas por algunos trascienden lo personal o 
regional para integrarse en el imaginario nacional y continental.

Las exhibiciones observadas engloban un momento performativo 
de la memoria colectiva cuando los individuos y los grupos se reúnen 
para compartir narrativas e interpretaciones sobre el pasado (Winter 
2010, 11). En estas ocasiones se refuerzan los lazos que vinculan a las y 
los recordadores en cuyas mentes se depositan nuevas huellas de me-
moria que se superponen a recuerdos o versiones anteriores, creándose 
un palimpsesto sobre el pasado que cada uno lleva consigo (11). En estos 
momentos performativos no sólo se reproducen, sino que se reforman 
continuamente las memorias de los sucesos; más aún cuando las pelícu-
las “destapan la olla” aportando renovadas perspectivas que dan golpes 
de timón en el modo (hegemónico) de (no) evocar las traumatizaciones. 
Los actos performativos revitalizan asimismo la carga emocional que 
ha dado a la memoria inicial su poder de adherencia y su resistencia al 
olvido (Winter 2010, 12). Concebir la reminiscencia en tanto proceso di-
námico signi�ca, por tanto, prestar atención a sus transformaciones que 
se producen a lo largo del tiempo (Erll 2017, 160). En lo concerniente al 
cine y los medios, no se trata tanto de analizar las obras como representa-
ciones estáticas del pasado en un dado presente, sino, más bien, observar 
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los movimientos o desplazamientos que se producen en la mediatización 
de los sucesos (160). 

Las ritualidades cinematográ�cas examinadas fortalecen los lazos 
político-afectivos entre sobrevivientes, testigos y demás participantes 
creando comunidades emocionales. Esta noción desarrollada por la an-
tropóloga colombiana Myriam Jimeno designa “comunidades de sentido 
y afecto, que enlazan personas y sectores distintos y aun distantes, en las 
cuales el dolor ocasionado trasciende la indignación y alimenta la orga-
nización y la movilización” (Jimeno, Varela y Castillo 2019, 34). Creada 
por lazos de empatía con el dolor de las personas afectadas, en las comu-
nidades emocionales se unen el dolor subjetivo con la acción ciudadana 
y la particularidad cultural con la interculturalidad (Jimeno 2011, 48). 
Jimeno (2007, 170) argumenta que la comunicación de experiencias 
de sufrimiento y violencia “permite crear una comunidad emocional
que alienta la recuperación del sujeto y se convierte en un vehículo de 
recomposición cultural y política”. Recalca que “no es sólo el tema de la 
memoria individual traumática, sino más bien los procesos sociales y los 
mecanismos culturales por los cuales los sujetos individuales conectan 
su experiencia subjetiva con otros y la convierten en intersubjetiva y, por 
lo mismo, en apropiable de manera colectiva” (Jimeno 2007, 187). 

Sin duda se puede incorporar el cine entre los procesos sociales 
y mecanismos culturales que vinculan las experiencias traumáticas de 
ore con inaplazables acciones de reparación por parte de ñande: “Lo 
que argumento es que esa narrativa política adquiere verdadero efecto 
cuando construye comunidad emocional. Es decir, cuando el dolor de 
la víctima no queda particularizado en la víctima, sino es extendido a 
otras audiencias que permiten identi�car y conmoverse profundamente 
y que eso es un vínculo político, no simplemente una compasión mo-
mentánea" (Jimeno, en: De Marinis y Macleod 2019, 14). Este concepto 
describe otra fundamental dinámica provocada por el cine de memoria 
concentrado en la reparación:

El concepto de comunidades emocionales se nos ofrece como el es-
pacio social y semántico donde el relato y la acción cobran sentido y 
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se hacen posibles: en este caso, vincula a ciertas personas como víc-
timas de un hecho de violencia particular con una audiencia amplia. 
Esas ataduras entre la comunidad que experimentó la violencia y los 
espectadores de la conmemoración, se fundan en la construcción de 
sentimientos de repudio moral comunes. La indignación compartida 
potencializa el ejercicio político público de los que fueron violenta-
dos, pues dota de legitimidad y capacidad transformadora sus críticas 
sociales y sus reclamos de justicia y verdad (Jimeno, Varela y Castillo 
2019, 37).

Estas re�exiones refuerzan que las y los protagonistas de las pelí-
culas no lo sean únicamente en la pantalla para audiencias y festivales 
foráneos. Deberían desempeñarse como pilares de comunidades emo-
cionales organizadas en función de la película y más allá de ella. Sobre 
todo cuando imperan desmemoria e impunidad en entornos sociales 
en que las traumatizaciones son negadas o trivializadas. Por lo general 
son agentes-cineastas externos quienes visitan las comunidades afec-
tadas con el objetivo de realizar una película producida en contextos 
culturales distantes o extranjeros y relatada según esquemas y hasta 
lenguas o cosmovisiones totalmente diferentes a las del espacio cultural 
�lmado. Incluso pueden variar bastante las modalidades idiosincráticas 
de rememoración, las concepciones de “pasado” o “violencia” o las for-
mas de duelo en comunidades autóctonas no hispanopensantes. Resulta 
revelador indagar cómo aparece en el cine la dimensión subjetiva del 
dolor y las experiencias traumáticas de los sujetos vivenciales �lmados. 
El relato f ílmico puede revelar una suerte de intersección de percepcio-
nes de mundo y dolor en que se hace más palpable la visión y lectura 
que de las experiencias de los otros hacen los realizadores de la película, 
que muchas veces responde al horizonte de expectativas de pretendidas 
audiencias internacionales o glamurosos festivales de cine. No todas las 
películas que tratan traumatizaciones automáticamente colaboran con la 
reparación empática, pues el cine no está —en modo alguno— exento de 
incurrir en la mercantilización del “exotismo” afroindolatinoamericano 
o de cualquier otro asunto relacionado con el sufrimiento. 
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Myriam Jimeno (2011, 40) alude a una tensión entre el compromiso 
con la producción de conocimiento y su inserción global, y el compromi-
so con los apremios del entorno social del antropólogo. Algo semejante 
se puede plantear, pues, entre el compromiso con las pautas estanda-
rizadas de producción y narración cinematográ�cas y su inserción en 
los mercados y festivales globales, y el compromiso con los apremios y 
cosmovisiones de los sujetos vivenciales retratados en el �lme. ¿Cómo 
repercute la obra en las comunidades que �lma? ¿Repercute? ¿Enlaza el 
dolor subjetivo con la acción ciudadana y política? Para expresarlo de 
otro modo, cabe la posibilidad de una película pensada y narrada según 
los parámetros del género seleccionado o del festival anhelado, que quizá 
sea rentable en algunos círculos ajenos a las comunidades cuyas desgra-
cias aparecen traducidas en la pantalla para que otros se conmuevan. 
En las antípodas de lo conjeturado, Jimeno, Varela y Castillo (2019, 37) 
explican que la película Kitek Kiwe: nuestra memoria (2011) se realiza en 
conjunto con sus protagonistas de la comunidad Kitek Kiwe (en lengua 
nasa signi�ca “tierra �oreciente”) en Colombia: “El compromiso emocio-
nal con esta comunidad nos implicó, en algunos momentos, apartarnos 
de nuestro propósito simple de analizar el sentido político de los relatos 
de memoria sobre la masacre, y pasar a involucrarnos directamente en 
la construcción y difusión de esos relatos”. El �lme surge como producto 
de ello. En este caso, no sólo la película en tanto obra terminada participa 
en la reparación de experiencias traumáticas, sino también el proceso de 
su creación. La noción cine no se limita aquí al visionado de obras hechas 
por otros, sino que abarca la realización en que se �exibilizan un poco 
los límites que dividen un grupo que �lma y otro �lmado en la medida 
en que los sujetos vivenciales participan ellos mismos en la toma de de-
cisiones semiótico-estético-ideológicas para relatar(se).

El cine de memoria se dirige a múltiples audiencias alrededor del 
globo, naturalmente. Pero sus efectos varían según la relación que hay 
entre las y los espectadores, lo mostrado y la manera de mostrarlo. 
Sobresale la intensidad del impacto sobre aquellas personas cuyas re-
miniscencias fracturadas reaparecen desa�antes en la pantalla. El cine 
destabuíza y dinamiza las memorias en la esfera pública, pero también 
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revuelve en lo más íntimo del individuo. Entre los testimonios más con-
movedores sobre el impacto en una persona inmediatamente afectada 
por los acontecimientos mostrados en la pantalla hay que recordar una 
escena relatada por Jorge Semprún en La escritura o la vida. Son revela-
doras sus palabras desde donde se las mire, pues evidencian el alto vol-
taje psico-mnemocinematográ�co en el preciso instante en que algunas 
imágenes se colectivizan —“se vuelven ajenas”— a través del cine. Sem-
prún (2015, 216) describe una experiencia en un cine de Locarno que 
proyecta un noticiario de actualidad que reproduce algunas imágenes de 
los campos de concentración nazis descubiertos unos meses antes: “La 
diferencia entre lo visto y lo vivido era lo que resultaba perturbador […] 
Tenía las de mi memoria, que surgían a veces, brutalmente […] Eran unas 
imágenes íntimas, precisamente. Unos recuerdos que me eran tan con-
sustanciales, tan naturales —pese a su dosis de intolerable— como los de 
la infancia”. Inmediatamente especi�ca la naturaleza de la perturbación 
o la tensión que se establece entre su memoria y lo mostrado en el cine:

estas imágenes de mi intimidad se me volvían ajenas, al objetivarse en la 
pantalla. Se sustraían así a los procesos de memorización y de censura 
que me eran personales. Dejaban de ser mi bien y mi tormento: riquezas 
mortíferas de mi vida. Ya tan sólo eran, o por �n eran, la realidad radical, 
exteriorizada, del Mal: su re�ejo glacial y no obstante ardiente.

Las imágenes grises, desenfocadas a veces, �lmadas con el tem-
bleque característico de una cámara que se sujeta con la mano, ad-
quirían una dimensión de realidad desmedida, conmovedora, que mis 
propios recuerdos no alcanzaban. 

Al ver aparecer en la pantalla del cine, bajo un sol de abril tan 
próximo y tan lejano, la plaza de Buchenwald por donde erraban co-
hortes de deportados en el desasosiego de la libertad recuperada, me 
veía a mí mismo devuelto a la realidad, reinstalado en la veracidad 
de una experiencia indiscutible. Todo había sido verdad, por lo tanto, 
todo seguía siéndolo: nada había sido un sueño. 

Al convenirme, gracias a los operadores de los servicios cinema-
tográ�cos de los ejércitos aliados, en espectador de mi propia vida, en 
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mirón de mi propia vivencia, me parecía que me libraba de las incer-
tidumbres desgarradoras de la memoria. Como si, paradójicamente a 
primera vista, la dimensión de irrealidad, el contenido de �cción in-
herentes a toda imagen cinematográ�ca, incluso la más documental, 
lastraran con un peso de realidad incontestable mis recuerdos más 
íntimos. Por un lado, indudablemente, me veía desposeído de ellos; 
por el otro, veía con�rmada su realidad: no había soñado Buchenwald 
(Semprún 2015, 216 s.). 

El cine se inscribe en una antiquísima línea de artefactos, rituales y 
símbolos que posibilitan la exteriorización de experiencias y saberes más 
allá de las limitaciones mnemónicas unipersonales a �n de su conserva-
ción y transmisión a lo largo del tiempo. La exteriorización se re�ere a 
la desconexión o extracción (Entkoppelung) de contenidos de memoria 
de portadores humanos (A. Assmann 2014, 210). Implica transcripción 
y almacenamiento de experiencias y saberes en soportes fuera del indi-
viduo a través de símbolos y artefactos culturales extracorpóreos que 
perduran en el tiempo para ser reactivados con provecho más tarde por 
las generaciones subsiguientes ante nuevos desaf íos. Las técnicas de 
exteriorización de memorias y su posterior reactivación en el espacio 
social desempeñan un papel transcendental en el desarrollo evolutivo de 
la especie humana, pues han acelerado su progreso a partir de experien-
cias y fracasos anteriores (Giesecke y Welzer 2012). Los seres humanos 
podemos transmitir nuestros avances a lo largo del tiempo y el espacio 
por medio de prácticas sociales y culturales de exteriorización, de modo 
que las siguientes generaciones puedan perfeccionar el legado. Kandel 
(2006, 10) subraya que las memorias compartidas han sido esenciales 
para la evolución y continuidad de las sociedades. Escribe que todos los 
logros humanos, desde la antigüedad hasta los tiempos modernos, son 
producto de una memoria compartida acumulada durante siglos, ya sea 
a través de registros escritos o de una tradición oral cuidadosamente 
protegida. En su exhaustivo trabajo sobre la evolución del pensamiento 
humano, Tomasello (2002) hace hincapié en la vital función que han 
tenido las formas de transmisión cultural de conocimientos y experien-
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cias. Según Tomasello, las prácticas sociales y los artefactos más com-
plejos de la especie humana, incluida la fabricación de herramientas, la 
comunicación a través de signos o las instituciones sociales, se someten 
al continuo perfeccionamiento de las anteriores versiones heredadas a 
través de sistemas estables de transmisión. Conviene enfatizar que la me-
moria cultural no representa un almacén pasivo, pues engloba prácticas 
culturales de reactivación que posibilitan la reapropiación individual o 
colectiva del pasado en tanto memoria activa (A. Assmann 2013, 26). El 
papel cultural del cine tampoco se limita al almacenamiento, sino que 
abarca trascendentales estímulos de participación social que restauran 
y fortalecen los vínculos entre grupos afectados y sus comunidades. El 
cine de memoria articula todas y cada una de las dinámicas enunciadas 
por Escobar en sus meditaciones sobre el mandu’a —la rememoración 
guaraní—, las que ilustran también el potencial que tienen las películas 
cuando evocan dolorosas experiencias para la construcción de renova-
dos horizontes ético-políticos, si para ello hay voluntad:

El mandu’a no se clausura en el pasado: deviene un espacio entreabier-
to para la construcción de historia. Este espacio no es concebido, así, 
como un depósito estático donde se acumula y se clausura el recuerdo 
de lo ocurrido, sino como una escena activa donde lo ya sucedido es 
convocado por un continuo trabajo de rememoración que lo vincula 
con la construcción del presente-futuro. De este modo, el pasado se 
vuelve una reserva de experiencias colectivas reactivables a través del 
recuerdo (Escobar 2020, 176).

Dimensiones retrospectivas, introspectivas 
y prospectivas

Las primeras imágenes de Granito: cómo atrapar a un dictador (2011), 
de Pamela Yates, muestran rollos de película girando en una mesa de 
montaje mientras escuchamos una re�exión de la cineasta acerca de pal-
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pitantes historias narradas tiempo atrás que vuelven para interpelar el 
presente. Inmediatamente se reactiva en pantalla el contenido que guar-
dan aquellas bobinas. Son imágenes captadas por Yates casi tres décadas 
atrás en 1982 cuando viaja muy joven a Guatemala para realizar su me-
morable película When the Mountains Tremble (1983) sobre el con�icto 
que desemboca en genocidio contra la población y la cultura autóctona 
de aquel país. Estas imágenes se diferencian de las anteriores por su tex-
tura y granulado característicos de �lmes más antiguos rescatados del 
archivo. ¿Cómo puede cada uno de nosotros tomar conciencia de su 
propia responsabilidad en el patrón de la historia?, cuestiona la cineasta 
al �nal de la emblemática introducción autorreferencial al comienzo de 
Granito. Este fragmento sintetiza de modo ejemplar el entrelazamiento 
de dimensiones retrospectivas, introspectivas y prospectivas intrínsecas 
del cine de memoria cuyas obras se remontan al pasado, pero simultá-
neamente re�exionan sobre el acto de rememorar e interpelan los pre-
sente-futuros. 

En su dimensión retrospectiva las películas evocan o recrean 
acontecimientos del pasado a través numerosísimos procedimientos 
disponibles a nivel de imagen y sonido para actualizar o sugerir en 
pantalla directa o indirectamente otros tiempos. En ocasiones las 
dimensiones pasadas y presentes se entrelazan sugerentemente por 
acción del montaje que entreteje antiguas imágenes con re�exiones 
políticas contemporáneas vehiculadas a nivel de sonido. O al revés, 
cuando a sucesos más actuales acompañan sonidos de antiguos dis-
cursos o emisiones radiofónicas de antaño. Son múltiples las posibi-
lidades de entrelazamiento temporal que brinda el montaje cinema-
tográ�co. Suelen ser impactantes las imágenes o fuentes que el cine 
rescata de los archivos, remarcando su poderoso papel de documento 
y registro histórico de épocas cuyas imágenes o fuentes siempre admi-
ten resigni�caciones conforme avanza o se estanca el tiempo. A me-
nudo se entrecruzan los procedimientos narrativos de la �cción en las 
películas no �ccionales y viceversa. De cualquier manera, el cine se ha 
convertido en uno de los medios más poderosos e in�uyentes para la 
visualización de pasados cuyas imágenes y sonidos moldean nuestros 
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hábitos de rememoración. Hay que tener en cuenta que las imágenes 
u otras fuentes de archivo adquieren en la trama del relato f ílmico re-
novados sentidos y connotaciones. Como lo anuncia el título Imágenes 
de una dictadura (1999) la película de Patricio Henríquez recupera 
�lmaciones que abarcan un largo período de 1973 a 1997. Pero el �lme 
no “muestra” simplemente los tiempos de la dictadura en Chile (1973-
1990), sino que su montaje replantea sentidos y perspectivas cuando 
yuxtapone rimbombantes discursos con violentas represiones contra 
la población. Asimismo, una reveladora secuencia inicial muestra un 
pomposo agasajo militar en 1997 antes que el relato recapitule los años 
más sombríos. La banda militar al inicio de la película no se esfuma 
de la memoria espectadora cuando se acompañan, en el transcurso 
del �lme, las violencias cometidas durante la dictadura. La mayoría 
de estas tomas han sido captadas por Raúl Cuevas, “un osado cama-
rógrafo que durante todo ese tiempo se dedicó a �lmar lo que estaba 
ocurriendo en el interior de un país en el que aparentemente no pasaba 
nada” (Carro 2015, 191). 

En su dimensión introspectiva los �lmes desarman abierta o im-
plícitamente los procesos de rememoración que reconstruyen los pa-
sado-presentes. El cine constituye desde sus orígenes más remotos un 
instrumento privilegiado tanto para visualizar como para desmenuzar 
los mecanismos de construcción de memorias, incluidos los trastornos 
más indomables de la traumatización que desde antaño permean los 
relatos de �cción. Hiroshima mon amour (1959), de Resnais, o más 
tarde Memento (2000), de Nolan, por ejemplo, �guran entre numero-
sísimas películas que exploran complejos mecanismos e impactos de 
las memorias. La memoria ha sido concebida por analogía con el cine, 
y al revés, el cine ha sido entendido como análogo o incluso como una 
modalidad de memoria (Radstone 2010, 326). Son fenómenos tan en-
marañados entre sí que resulta dif ícil diferenciarlos, tanto que algunas 
investigaciones argumentan que las interrelaciones entre cine, �lme y 
memoria resultan más porosas y profundamente interpenetradas que 
lo habitualmente pensado. En lugar de enfoques teóricos que privi-
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legian o el cine o la memoria como objeto, ha surgido una renovada 
concepción liminar del cine-memoria que disuelve las fronteras entre 
memoria y cine en función de su mutualidad e inseparabilidad. Esta 
perspectiva estudia las imágenes, secuencias y sus afectos asociados. 
El cine-memoria explora, a caballo entre lo personal y cultural, la 
resonancia o fusión de imágenes del cine con las del mundo interior 
(Radstone 2010, 336).

El cine de memoria, por su parte, no se limita al qué pasó. Sobre 
todo, averigua a través de qué discursos, medios, gestos, agasajos, silen-
cios e ideologías se construyen, se evitan, se celebran, se manipulan o se 
niegan los pasado-presentes en sociedades que surgen de períodos de 
violencia política. Lazzara (2007, 30) argumenta que a más de tres déca-
das del golpe en Chile “el tema ya no es si efectivamente se cometieron 
atrocidades durante la dictadura, sino cómo dichas atrocidades están 
siendo interpretadas, comprendidas y traducidas en palabra e imagen”. 
Lo que aquí está en juego son las prácticas, los modos y los procesos de 
reactivación —el recordar— o encubrimiento de los sucesos en los pla-
nos individuales, sociopolíticos y culturales. Si la memoria es una imagen 
contemporánea del pasado (Vinyes 2018b, 21) la dimensión introspecti-
va del cine observa qué factores, agentes y mecanismos intervienen en la 
construcción de tal o cual imagen, o bien, en su distorsión y tachadura, 
lo que hace del cine un instrumento meta-memorialístico autorre�exi-
vo muy revelador: “En sus complejidades, paradojas, dilemas éticos y 
ambigüedades, las imágenes se revelan como poderosos instrumentos 
no sólo para conocer el pasado y estudiar representaciones que generan 
nuevas memorias, sino también para hacer inteligibles los complicados 
mecanismos de la memoria social” (Feld y Stites 2009, 32). A. Assmann, 
Jeftic y Wappler (2014, 19) sostienen que en las artes —en el cine tam-
bién— las formas de representación y re�exión se entrecruzan, lo que 
signi�ca que las obras contribuyen signi�cativamente con la teorización 
del trauma y la memoria. 
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Imagen 3. La isla. Archivos de una tragedia (2009). Cortesía de Uli Stelzner.

Las dimensiones introspectivas de El círculo. Las vidas de Henry 
Engler (2008), de José Pedro Charlo y Aldo Garay, y La isla. Archivos de 
una tragedia (2009), de Uli Stelzner, calan hondo en los mecanismos 
sociales, emocionales, intersubjetivos, tecnológicos y mediáticos que 
intervienen en la reconstrucción colectiva (ñande) de experiencias trau-
máticas (ore) más allá del horizonte uruguayo y guatemalteco respec-
tivamente. Averiguan cómo se interpretan, comprenden y traducen en 
palabra e imagen las atrocidades (Lazzara). La isla y El círculo —cuyos 
títulos invitan a pensarlas en conjunto a pesar de sus diferencias— son 
cine de memoria y al mismo tiempo cine del memoriar. W. Benjamin 
(1992, 144) razona que articular históricamente lo pasado no signi�ca 
conocerlo como verdaderamente ocurrió, más bien, signi�ca apoderar-
se de un recuerdo tal y como relampaguea en el instante de un peligro. 
Welzer (2010, 8) sintetiza que, funcionalmente, la rememoración no 
tiene nada que ver con el pasado. Sirve de orientación en un presente 
para la acción futura. Jelin (2017, 15) medita que “la memoria no es el 
pasado, sino la manera en que los sujetos construyen un sentido del pa-
sado, un pasado que se actualiza en su enlace con el presente y también 
con un futuro deseado en el acto de rememorar, olvidar y silenciar”. A su 
vez, Erll (2017, 5) concibe la memoria colectiva de modo amplio como 
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concepto genérico para todos aquellos procesos de naturaleza biológica, 
psíquica, mediática y social que intervienen en las mutuas in�uencias e 
interacciones entre pasado, presente y futuro en un determinado contex-
to cultural. El círculo y La isla analizan, pues, cómo los sujetos articulan 
históricamente su pasado relampagueante, desencapsulan las experien-
cias traumáticas construyendo un sentido no menos luminoso a través 
de procesos culturales y mediáticos que, al compás de mandu’apyrã, 
enlazan pasados y presentes en un contexto cultural para hacer el futuro 
más habitable. Las películas no “ilustran” aquellos planteamientos, los 
desarrollan conceptual y poéticamente mientras consolidan la quin-
taesencia del Nunca Más en Uruguay, Guatemala y América Latina. 

El círculo trata no la historia, sino cómo se procesan, relam-
paguean y se transmiten espantosas experiencias vividas por el Dr. 
Henry Engler durante la dictadura uruguaya. El médico y reconocido 
cientí�co en la investigación de Alzheimer fue dirigente tupamaro y 
rehén de la dictadura durante trece años. Después se marchó a Suecia, 
donde prosiguió su notable carrera. El cientí�co evoca en El círculo la 
prisión, el aislamiento, la tortura, la locura, las alucinaciones, así como 
las estrategias improvisadas para resistir lo inhumano. La película de 
Charlo y Garay aborda diferentes transiciones conversacionales de las 
memorias justo cuando atraviesan el puente de lo individual hacia lo 
público. Se relatan las experiencias sufridas, pero también se muestran 
las reacciones de los interlocutores. A menudo vemos imágenes de la 
ruta tomadas desde un vehículo en movimiento, como lo están también 
las memorias en tránsito cuya construcción dialógico-conversacional 
el �lme acompaña con sensibilidad. En el pueblo en que creció invitan 
a Engler a un programa de radio que re�eja exactamente lo que la pe-
lícula está realizando respecto a las experiencias traumáticas. Nuestra 
percepción cinematográ�ca de las experiencias e historia de vida del 
médico coincide con la percepción radiofónica de las experiencias e 
historia de vida del médico por parte de oyentes más viejos y más jóve-
nes en el pueblo, captados por una cámara que no se limita a mostrar 
a Engler ante el micrófono, sino que incorpora la difusión social de su 
relato a través de mecanismos mediático-culturales connotados por las 
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imágenes de los radioescuchas en el pueblo. Así, el montaje del �lme 
inscribe las palabras del Dr. Henry Engler en el espacio social. El círculo
medita sobre el circular transgeneracional oral y multimediático de las 
memorias del calabozo. 

Imagen 4. El círculo. Las vidas de Henry Engler (2008), de José Pedro Charlo y Aldo Garay.
Cortesía de José Pedro Charlo.

La isla. Archivos de una tragedia entrelaza las dimensiones ar-
chivísticas, audiovisuales, institucionales, tecnológicas, musicales, 
acústicas, forenses, subjetivas, digitales, jurídicas, éticas y mediáticas 
de Guatemala y del rememorar humano, incluyendo asimismo las 
tensiones entre lo individual e histórico: “Al representar la gama de los 
medios —extractos de noticias en la televisión, la radio, computadoras, 
máquinas de escribir— Stelzner crea con una estética mediática una re-
�exión ética” (Spiller 2017, 123). La isla re�exiona sobre la mediatiza-
ción de las atrocidades a través de varios soportes técnicos y humanos 
con sus característicos sonidos tales como la voz trémula fracturada 
por la traumatización o el zumbido del scanner, aquel iluminado um-
bral que traduce un pedazo de papel en otro lenguaje binario-digital, 
más o menos como el �lme que también traduce y mediatiza un sinf ín 
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de signos. Las personas que trabajan en un archivo manoseando con 
guantes blancos antiguos y deteriorados documentos para descifrar 
crímenes e identidades o la persona que abandona el scanner, se quita 
los guantes, el guardapolvo y la mascarilla forense para entonar un 
rap en lengua nativa sobre el traumático pasado-presente, representan 
acciones empático-reparadoras que construyen sentidos de pasado a 
través de varios lenguajes. El �lme se instala en el Archivo Histórico 
de la Policía Nacional (ahpn) para investigar y entrelazar allí mismo 
diferentes agentes, fuentes y testimonios que trabajan las memorias y 
reparan las experiencias del así llamado “con�icto interno” que dura 
treinta y seis años (1960-1996):

Al mismo tiempo el cine opera como corte sucedánea de justicia: las 
víctimas son escuchadas, los supuestos responsables interpelados. A 
su vez, la proyección en la pantalla grande de las performances de la 
memoria (la búsqueda de información sobre los seres queridos muer-
tos o desaparecidos, el reclamo de justicia) incorpora una dimensión 
social a los respectivos trabajos de duelo y memoria individuales de 
los involucrados, porque transforma traumas personales en reclamos 
públicos de justicia. En una palabra, la premisa de La isla. Archivos de 
una tragedia es que si no hay cámara de justicia, hay cámara cinema-
tográ�ca (Grinberg 2015, 251).

La dimensión prospectiva del cine de memoria abarca despliegues, 
repercusiones e intervenciones de los �lmes en la esfera pública, los 
imaginarios, los trabajos de reparación, la justicia, los discursos de 
(des)memoria, la investigación, las expresiones artísticas y las agendas 
políticas a corto, medio y largo plazo. En las palabras de Ricœur (1995, 
140) se trata de “la intersección del mundo del texto y del mundo del 
oyente o del lector”, en este caso, espectadores inmersos en sus contex-
tos sociopolíticos. A. Assmann y Shortt (2012, 4) conciben la memoria 
en tanto poderoso agente de cambio con el poder de transformar nues-
tra relación con el pasado y la capacidad de revisar antiguos valores y 
actitudes, así como para la creación de nuevos marcos de acción. Mu-
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chas películas y cineastas asumen estos compromisos para enlazar el 
dolor subjetivo con la acción ciudadana (Jimeno 2011, 48). Al examinar 
las acciones organizadas por el Museo de la Palabra y la Imagen (mupi) 
en El Salvador, Sierra (2016, 9) destaca los programas educacionales 
que vinculan la memoria con la acción consciente y proporcionan 
herramientas críticas para la consolidación de la democracia. Exacta-
mente en esta línea, el cine de memoria dirige la mirada hacia atrás y 
adelante al mismo tiempo, como Jano o sankofa, en la medida en que 
mandu’apyrã plantea herramientas bifrontes tanto para revisar los 
pasado-presentes como para trazar horizontes de convivencia menos 
violenta y más empática. A través del cine el pasado se convierte en 
“principio de acción para el presente” (Todorov 2008, 34), incluida la 
acción jurídico-penal internacional, como lo demuestra Granito: cómo 
atrapar a un dictador. La percepción del sufrimiento puede desem-
bocar en acciones responsables y la asunción de una postura ética en 
el ahora-siempre en lugar de suscitar sentimientos de compasión pa-
ralizante o identi�cación, acaso el silencioso espanto ante atrocidades 
padecidas por terceros (Baer 2000, 24). Lo que perdura más allá de la 
exhibición no son películas sensu strictu, sino valores, empatía y estí-
mulos que ayudan a percibir la trastornadora magnitud traumática en 
su devenir. En el mejor de los casos, las películas colaboran con la crea-
ción de conciencia respecto a la detección y prevención de rebrotes de 
autoritarismos y comportamientos violentos que pueden desembocar 
en nuevas catástrofes sociales. Acerca de la Historie escribe Nietzsche 
(2009 [1874], 5) que la necesitamos para vivir y actuar, no para apar-
tarnos cómodamente de la vida y de la acción o incluso para embelleci-
miento de la vida egoísta y las acciones cobardes y deshonestas, lo que 
me parece válido también para la memoria y su cine. 

Los estímulos visuales y sonoros planteados por el cine de lo 
traumático reforman el panorama de rememoraciones sociales (Köh-
ne 2012, 8) en la medida en que las películas amplían y cuestionan 
las formas habituales en que se interactúa con el pasado-presente en 
base a los horizontes y expectativas de futuro. Grinberg (2015, 248 s.) 
destaca la dimensión introspectiva y sobre todo la prospectiva cuando 
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argumenta que “Uli Stelzner interviene con su �lm La Isla. Archivos 
de una tragedia […] en el debate sobre los signi�cados del pasado” y 
que “se vale del medio cinematográ�co como herramienta con la cual 
dirimir las responsabilidades éticas y políticas de los crímenes de lesa 
humanidad y los actos de genocidio en Guatemala”. La dimensión pros-
pectiva engloba asimismo las reverberaciones en la cultura que tiene el 
memory-making �lm (Erll 2010) en su afterlive o Fortleben a lo largo de 
la historia de su recepción. El afterlives-approach examina el impacto 
continuado de una obra en la perspectiva diacrónica, cómo consigue 
“seguir viva”, permanecer activa y con sentido a través del tiempo (Erll 
2011a, 4). A menudo reencontramos algunas películas en tanto resorte 
creativo en las conceptualizaciones sobre memoria y traumatización, 
como lo hacen en sus estudios Nelly Richard, Aleida Assmann o Do-
minick LaCapra. Por lo tanto, las películas funcionan también como 
theory-making �lms. 

El entrelazamiento de las dimensiones retrospectivas, introspecti-
vas y prospectivas genera fecundos “procesos de signi�cación cultural” 
(Gradinari 2015, 8)¹0 que reforman las perspectivas teórico-conceptua-
les de memoria y traumatización. Sobre todo, colabora “a que Nunca 
Más no sea sólo un grito único sino un criterio fundado, un patrimonio 
perdurable de la comunidad internacional” (Koenigs 2015, 23). A mi 
juicio, es el cruce de estas dimensiones que estimula y fortalece el deber 
de memoria, que “no se limita a guardar la huella material, escrituraria 
u otra, de los hechos pasados, sino que cultiva el sentimiento de estar 
obligados respecto a estos otros de los que a�rmaremos más tarde que 
ya no están pero que estuvieron. Pagar la deuda, diremos, pero también 
someter la herencia a inventario” (Ricœur 2013, 120).

¹0 Traduzco libremente la noción kulturelle Sinnstiftungsprozesse empleada por Gradi-
nari en un estudio del cine bélico en relación con la memoria.
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Imagen 5. La cineasta Pamela Yates junto a su mesa de montaje Steenbeck. Fotografía 
de Dana Lixenberg.

Imagen 6. Granito: cómo atrapar a un dictador (2011), de Pamela Yates. Copyright Skylight 
Pictures. Pamela Yates declara con sus filmaciones ante el juez de la Audiencia Nacional 
española Santiago Pedraz en 2009 en el caso de genocidio en Guatemala. Cortesía de 
Pamela Yates y Skylight Pictures.
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Poéticas del duelo

Las re�exiones de Víctor Vich (2015) acerca del papel que cumplen 
el arte y las representaciones simbólicas en el contexto posterior a la 
violencia que sacude el Perú en las últimas décadas del siglo xx son vá-
lidas también para per�lar las dinámicas del cine de memoria en otras 
latitudes. Como ocurre en otros países latinoamericanos, Vich (2015, 
290) considera que en el Perú contemporáneo la “cultura está realizan-
do el duelo que la política no ha hecho, y que son las representaciones 
simbólicas referidas a la violencia política las que están intentando ge-
nerar espacios para construir nuevos imaginarios […] Ellas muestran 
las interioridades de los procesos traumáticos y dan acceso a un tipo 
de conocimiento al que otros discursos nunca pueden llegar”. El cine de 
memoria generador de empatía y conciencia comparte rasgos y efectos 
con las “poéticas del duelo” (Vich 2015) entendidas como dispositivos 
de interpelación política y subjetivación ciudadana que llaman la aten-
ción sobre los peligros de evadir o reprimir los pasados de violencia 
extrema: “Las poéticas del duelo sacan a la luz temas profundamen-
te incómodos y se proponen interpelar a los ciudadanos de múltiples 
maneras” (263). Las poéticas del duelo “funcionan como dispositivos 
de subjetivación política, vale decir, son el intento de construir a los 
ciudadanos como sujetos más conscientes de las deudas que la historia 
ha dejado en el presente” (292). 

Ante una permanente negación de lo sucedido y ante la incapaci-
dad de los sectores o�ciales para lidiar con los traumas y la verdad, Vich 
(2015, 14) destaca el valioso trabajo de artistas y cineastas peruanos para 
representar los legados de la violencia y por reavivar este debate en la 
esfera pública. Los objetos artísticos actúan “como dispositivos de me-
moria y como generadores de nuevos sentidos críticos” (15). Vich (2015, 
14) sostiene que los objetos artísticos operan como “dispositivos cultu-
rales que sirven para transformar los sentidos comunes existentes, pues 
gracias a las representaciones que difunden y al impacto que causan (en 
niveles conscientes o inconscientes), van abriendo signi�cativos espacios 
de conciencia ciudadana y de memoria política”. Argumenta asimismo 
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que las representaciones simbólicas —el cine incluido— ofrecen a la 
sociedad dos grandes imperativos políticos: “El primero es ver o, mejor 
dicho, interrumpir la mirada habitual para proponer la necesidad de mi-
rar (y de narrar) de otra manera” (16). En este sentido, concibe los objetos 
culturales “como instancias que interrumpen la inercia cotidiana, pues 
expresan formas de desacuerdo con los sentidos comunes o�ciales” (17). 
Arguye que “recordar siempre implica violentar una hegemonía, produ-
cir un conjunto de elementos disruptivos que interrumpan la fantasía 
dominante” (235). En rigor, el cruce dinámico de las dimensiones re-
trospectivas, introspectivas y prospectivas hace del memory-making �lm
(Erll 2010) un dispositivo de subjetivación político-ciudadana generador 
de sentidos críticos y “procesos de signi�cación cultural” (Gradinari 
2015, 8) comprometidos con el reconocimiento empático, el rescate de 
lo otro-narrativo, la reparación de los múltiples legados de las traumati-
zaciones y el avance transdisciplinario de la investigación.


